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I miei amici e soprattutto le mie amiche non volevano che 
scrivessi questo libro. Pensavano che avrei reso loro impos-
sibile mangiare ancora cioccolato con la coscienza a posto. 
Gli avevo riferito ciò che mi avevano detto alcuni operatori 
umanitari in Africa: i coltivatori di cacao della Costa d’Avorio 
usavano bambini come schiavi per raccogliere le loro messi. 
Per di più, questa pratica era tanto diffusa che alcune orga-
nizzazioni criminali di trafficanti di bambini facevano buoni 
profitti vendendo giovani lavoratori agli agricoltori.
Era un’informazione plausibile ma non confermata e volevo 
quindi verificarla di persona. Prima però dovetti assicurare a 
tutti i cioccolato-dipendenti che conosco che qualora avessi 
confermato la denuncia avrei trovato del cioccolato “pulito” 
prima di terminare le mie indagini. Dissi che l’avrei fatto ma 
la cosa si è rivelata molto difficile.

Costa d’Avorio
Ovviamente, la schiavitù non è una novità né in Africa né nella 
produzione del cacao, ma è passato molto tempo da quando 
la Costa d’Avorio ricorreva a tale pratica. Quasi metà di tutto il 
cacao mondiale – e gran parte del prodotto commerciale più a 

Il dolce 
più amaro
di Carol Off
Traduzione Davide Panzieri
Foto Luca Rinaldini

Un particolare della lavorazione del cacao, mentre si 
spacca il frutto contenente semi lattiginosi.
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Un lavoratore esperto
può tagliare il baccello alla base
con un machete affi lato e aprirlo 
in due rivelando la polpa color
marrone rossiccio e i semi 
viola chiaro. I bambini usati
per questo lavoro vi mostreranno
le numerose ferite causate
dai colpi di machete andati a vuoto,
ma anche l’agricoltore più anziano
arrotolerà i pantaloni
per mostrarvi le cicatrici
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buon mercato – proviene dalle colline color verde giada di que-
sto meraviglioso paese dell’Africa Occidentale. Il padre della 
Costa d’Avorio post-coloniale, Felix Houphouet-Boigny, era un 
dittatore bonario che diede un tale impulso al commercio del 
cacao da far parlare di miracolo economico africano, e fece in 
modo che il suo popolo fruisse della ricchezza da lì derivante. 
Ma “Le Vieux” – così era chiamato il presidente – finì per pro-
sciugare l’erario dello stato mentre potenti multinazionali del 
cacao creavano un cartello per controllare i prezzi del prodotto 
in tutta l’Africa Occidentale. La Costa d’Avorio fece pian piano 
bancarotta; le grandi società fecero scendere i prezzi dei semi 
di cacao e gli agricoltori finirono negli ospizi per poveri.
Dopo la morte del presidente, i suoi successori avidi e corrotti 
saccheggiarono l’industria del cacao abilmente messa in piedi 
da “Le Vieux”. Salirono i prezzi di tutto salvo i semi di cacao, 
mentre il paese precipitava nella guerra civile. Gli agricoltori 
disperati, che prima assumevano uomini robusti per il lavoro, 
si rivolsero alla manodopera più a buon mercato che pote-
vano trovare. Negli ultimi anni il lavoro infantile a contratto 
– altro nome della schiavitù – è diventato un affare.
Ho percorso per settimane le stradine melmose e dissestate della 

Costa d’Avorio parlando con gli agricoltori. All’inizio è difficile 
vedere le piante di cacao che spuntano sopra la chioma dei 
banani e degli alberi della foresta pluviale, ma è impossibile di-
menticare i suoi particolari baccelli dopo averli visti. Somigliano 
a grosse noci e spuntano direttamente dal fusto o dai rami del-
la pianta. Sono così pesanti che è difficile capire come l’albero 
possa reggerli. Un lavoratore esperto può tagliare il baccello alla 
base con un machete affilato e aprirlo in due rivelando la polpa 
color marrone rossiccio e i semi viola chiaro. I bambini usati 
per questo lavoro vi mostreranno le numerose ferite causate 
dai colpi di machete andati a vuoto, ma anche l’agricoltore più 
anziano arrotolerà i pantaloni per mostrarvi le cicatrici.
La polpa appiccocosa e i semi sono prelevati e ammassati in 
grandi mucchi sopra stuoie intrecciate. È qui che avviene la 
magia, l’alchimia speciale che crea cioccolato-dipendenti in 
tutto il mondo. Scaldati dal sole equatoriale, i semi fermen-
tano, rilasciando centinaia di sostanze chimiche e farmaceu-
tiche che conferiscono al cacao le sue particolari facoltà di 
stimolare, sedurre e deliziare. Un pezzetto di cioccolato dava 
al guerriero azteco la forza per combattere un’intera giornata; 
il Marchese de Sade esigeva il cioccolato anche nella sua cella; 
i regnanti d’Europa erano convinti che il cioccolato curasse la 
stipsi e ravvivasse la libido calante; si dice che oggi le donne 
preferiscano il cioccolato al sesso e i bambini usano la loro 
preziosa paghetta per comprarsi una tavoletta della sostanza.
È l’essenza dei nostri festeggiamenti: torte di cioccolato per 
i compleanni, dolci natalizi, uova di Pasqua e dolci di San 
Valentino. Ma in mezzo alla foresta pluviale, dove le narici 
si riempiono dell’odore aspro del frutto in decomposizione, 
assistendo alla fatica di bambini a piedi nudi e coperti di pol-
vere, non potrei essere più lontano dal luogo di una festa.
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Lavoratori bambini
La mia guida e io abbiamo incontrato soldati a ogni passo. Ci ferma-
vano chiedendoci bustarelle e puzzavano di vino di palma. Gli agri-
coltori ne avevano paura ma i soldati permettevano che il commercio 
del cacao andasse avanti. Estorcevano grosse somme ai pisteurs che 
trasportavano i semi al mercato e anche loro sapevano che i proventi 
del settore pagavano le loro armi. Il governo della Costa d’Avorio di-
rotta i profitti del cacao nei propri forzieri o nelle tasche dei mercanti 
di armi che alimentano la guerra. Il cacao si è guadagnato il sopran-
nome di cioccolato insanguinato, al pari dei diamanti.
I lavoratori bambini che ho incontrato provenivano perlopiù dal 
Mali e dal Burkina Faso, paesi vicini in condizioni di povertà di-
sperata in cui le famiglie non sono in grado di nutrire i figli. I traf-
ficanti li raccolgono sul ciglio delle strade dove fanno l’autostop 
per qualunque posto in cui possono ottenere un pasto. A volte i 
bambini sono venduti ai mercanti direttamente dai genitori. La 
polizia di confine che cerca di bloccare i trafficanti mi ha detto 
che spesso prendono varie volte lo stesso bambino: non appena 
viene riportato a casa, il ragazzo scappa di nuovo.
Da parte loro, gli agricoltori mi hanno detto che i bambini non sono 
schiavi: devono però ripagare la somma data ai trafficanti e poi le 
spese per il vitto e l’alloggio, quali che siano. I bambini non vedono 
mai alcun salario. Alcuni di quelli sfuggiti al sistema mi hanno detto 
che la notte erano chiusi a chiave e che il cibo bastava solo se man-
giavano i semi di cacao crudi quando nessuno li guardava.

Uno degli ultimi giorni del viaggio abbiamo visitato le fattorie di ca-
cao site in alto sulle colline della Costa d’Avorio occidentale. Erano 
arroccate intorno a un villaggio chiamato Sinikosson. Mi sono se-
duta con gli abitanti del villaggio che raccoglievano i semi di cacao 
nella zona da 70 anni e ho chiesto loro dove finissero i semi.
«In America e in Europa», mi hanno risposto.
«Che cosa facciamo con i semi?» gli ho chiesto.
Non ne avevano idea. La loro vita trascorreva nell’attività di 
raccogliere il cacao e nessuno di loro aveva mai assaggiato il 
cioccolato. Non sapevano neppure che cosa fosse.
Ho parlato del cioccolato ai bambini affamati con cui mi 
sono trovata quel giorno, ho parlato loro dei bambini del mio 
mondo che lo mangiano e sono rimasta turbata dall’abisso 
che separa i raccoglitori del cacao dai suoi consumatori: la 
mano che raccoglie il seme e la mano che scarta la tavoletta 
appartengono a due universi separati.
Alla fine ho trovato un cioccolato “pulito” per i miei amici nelle 
fattorie del commercio equo disseminate qua e là. Ma il com-
mercio equo è così limitato che non aiuta le migliaia di famiglie 
contadine e gli innumerevoli bambini che faticano nella miseria 
per fornirci il Theobroma, il cibo degli dèi. Purtroppo ho do-
vuto confermare ciò che gli operatori umanitari mi avevano 
raccontato sulla manodopera infantile in Africa Occidentale. Il 
libro è dedicato ai bambini di Sinikosson..

Mi sono seduta 
con gli abitanti
di Sinikosson
che raccoglievano
i semi di cacao nella
zona da 70 anni
e ho chiesto loro
dove fi nissero i semi.
«In America e in Europa»
mi hanno risposto. 
«Che cosa facciamo
con i semi?» gli ho
chiesto. Non ne
avevano idea.
La loro vita trascorreva
nell’attività
di raccogliere
il cacao e nessuno
di loro aveva mai
assaggiato
il cioccolato
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Una storia d’ingiustizia
«La storia del cioccolato 
è molto legata al concet-
to di giustizia» afferma 
Carol Off, giornalista e 
documentarista canadese 
(il suo nome è associato 
prevalentemente alla Cbc 
e al resoconto di numerosi 
conflitti) nell’ultimo capi-
tolo del suo libro-inchiesta 
dedicato a uno dei cibi che 
maggiormente eviden-
ziano il divario insanabile 
tra Nord e Sud del mondo. 
Tutto il libro, suddiviso in 
una parte di ricerca stori-
ca, che ripercorre le vicen-
de del cacao dagli olmechi 
alle prime imprese cioc-
colatiere ottocentesche, 
e una parte d’indagine 
contemporanea, dove le 
stesse vicende si fanno 
sempre più intricate, peri-
colose e difficili da esplo-
rare, è teso a dimostrare 
questo assunto generale.
Henry Woodd Nevinson 
aveva 48 anni quando 
iniziò la propria ricerca 
per conto dell’Harper’s 
Monthly. Aveva sentito, 
infatti, che il cacao col-
tivato nella colonia por-
toghese di São Tomé era 
prodotto da schiavi origi-
nari dell’Angola. Una pista 
d’indagine che egli non 
s’attardò a seguire e che 
lo condusse alla famiglia 
inglese dei Cadbury, noti 
esponenti del “capitalismo 
paternalistico”, quacche-
ri e moralisti che, tutta-
via, sulla questione dello 
sfruttamento della ma-

nodopera angolana da parte 
dei portoghesi erano disposti 
a chiudere un occhio, essendo 
São Tomé il loro principale ba-
cino di rifornimento. Gli articoli 
di Nevinson, raccolti nel 1906 
nel volume A Modern Slavery 
ebbero un impatto spiazzante 
e sortirono, tra gli altri, l’effet-
to d’infangare la nomea degli 
integerrimi quaccheri.
Altrove e in un’altra epoca 
Abdoulaye Macko, conso-
le generale del Mali in Costa 
d’Avorio fino al 2000 (quando 
fu rimosso dall’incarico), gior-
nalisti come Brian Woods a Kate 
Blewett, autori 
del film Slav-
ery: A Global 
Investigation, 
o Sudarsan 
Raghavan e 
Sumana Cha-
terjee nella 
serie di Kni-
ght Ridder, la-
vorarono per 
smascherare 
e denuncia-
re il traffico 
di schiavi, 
in molti casi 
bambini, dal Mali alla Costa 
d’Avorio, tuttora il maggior 
esportatore mondiale di cacao. 
Per porre fine a tale immora-
lità, che vedeva nella schiavitù 
minorile l’ingrediente segreto 
del cioccolato americano, il 
parlamentare Eliot Engel, al-
leatosi col senatore Tom Harkin, 
propose di etichettare il cioc-
colato non connesso al lavoro 
di bambini sfruttati come “non 
prodotto dagli schiavi”, propo-

sta che portò all’elaborazione 
di un protocollo (d’intesa con i 
grandi del cioccolato) che fis-
sava al 1° luglio 2005 la data 
entro la quale l’industria si im-
pegnava a «debebellare le peg-
giori forme di lavoro infantile». 
Un compromesso accettato da 
molte ong ma non dal Fondo 
internazionale per i diritti dei 
lavoratori che affidò il compito 
d’indagare a Marx-Vilaire Aristi-
de, economista che scoprì molte 
verità su come i brokers del lavo-
ro compravano i bambini e li ri-
vendevano alle diverse fattorie.
Ma, schiavitù a parte, sono 

innumerevoli 
altri i mali di 
cui il ciocco-
lato ivoriano 
è macchiato 
e molte altre 
le storie oc-
culte di cui 
s’è reso pro-
tagonista e 
i loro attori. 
Quello che 
Off descrive 
è un asse 
del male, ca-
peggiato da 

Laurent Gbagbo e dalla sua 
influente consorte, Simone, un 
asse di politica ed economia, 
di guerra e razzismo, di vite 
interrotte e crimine organiz-
zato… Eppure, nonostante il 
terrore, le carneficine e i di-
sordini, il cacao ha continua-
to e in larga parte continua a 
percorrere indisturbato le sue 
strade, fino all’Occidente. Chi 
volle saperne di più, scopren-
do troppo rispetto a quanto 

avrebbe dovuto, fu il 
giornalista franco-cana-
dese Guy-André Kieffer 
“Gak”, scomparso nel 
nulla il 16 aprile del 2004, 
che il libro di Off ricorda 
con coraggio, ammirazio-
ne e affetto, per la cono-
scenza approfondita che 
Gak aveva maturato sulla 
 lière del cacao, per ave-
re denunciato il regime di 
Gbagbo, accusandolo di 
acquistare armi finanzia-
te coi profitti del cacao, 
per la sua incuranza nei 
confronti dei potenti, sia 
ivoriani sia francesi. Kief-
fer ha pagato con la vita 
la sua sete di giustizia o, 
almeno, questa è l’ipotesi 
più accreditata che, tra 
l’altro, addita nelle alte 
cariche dello stato ivoria-
no i principali colpevoli.
Un libro denso, docu-
mentato, ricco di inter-
viste e testimonianze di 
prima mano su un ali-
mento così controverso 
e oscuro che coloro che 
lo coltivano non sanno 
neppure che gusto ab-
bia mentre quanti all’al-
tro capo del mondo lo 
consumano spesso non 
sanno con quali metodi 
ingiusti sia prodotto.
Silvia Ceriani

Carol Off

Cioccolato amaro

Il lato oscuro del dolce più 

seducente

Traduzione Mauro Gurioli

Nuovi Mondi, 2009




