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Dalla fi ction letteraria alla realtà, andata e ritorno. Ecco lo strano viaggio 
di due non esperti, ma semplici e comunissimi consumatori, iniziato cir-
ca due anni fa e non ancora ultimato. In realtà ipotizzavamo che con l’usci-
ta del nostro romanzo (Mi fi do di te, Einaudi/Stile Libero) ad aprile avremo 
toccato il capolinea di rientro, invece, solo dopo, ci siamo accorti che quello 
che a noi sembrava l’arrivo, era solo una tappa intermedia di un percorso 
che non ci ha ancora riportati a casa. Una piccola testimonianza che forse, 
senza voler salire in cattedra, può dare la dimensione di ciò che stiamo vi-
vendo di questa inquieta epoca enogastronomica. Questo è solo il racconto 
di due viandanti nel bosco della sofisticazione alimentare. Niente di più.

Il viaggio di andata
È il marzo 2004, la Direzione investigativa antimafia (Dia) invia al Parla-
mento la sua annuale relazione sullo stato della lotta alle organizzazioni 
criminali e soprattutto sulle nuove strategie adottate da mafia e camorra. 
Fra tanti inquietanti avvertimenti di infiltrazione nel sistema produttivo 
pulito, ce n’è uno che sembra emergere con una forza propria da quelle 
pagine, da quelle righe di parole battute al computer: «La Camorra ha 
ampliato il giro dei propri affari investendo nella sofisticazione alimen-
tare». Un anno esatto dopo, siamo ad aprile del 2005, nel Mantovano la 
Guardia di Finanza scopre un ciclopico giro di latte adulterato. Pochi mesi 
dopo, ecco un’intercettazione fra due “venditori” che dirottavano verso 
le nostre tavole latte destinato all’alimentazione animale. Spavaldi i due 
si accordano: «La produzione merda al mercato nazionale, la merdaccia a 
quello greco». Ma non è finita. Anche se può sembrare naïf, a dare il via 
al viaggio c’è una frase ricorrente che amici, parenti, conoscenti e colleghi 
ossessivamente si ripetono da mesi, colti da improvvise nausee e rovinose 

diarree: «Quest’anno l’influenza prende così». Sarà l’in-
fluenza, ci siamo chiesti, o sono gli effetti di abitudini 
alimentari che da troppo tempo ci stanno costringendo a 
mangiare sempre più “merdaccia”? Di certo c’è un’altra 
relazione, quella dell’Organizzazione mondiale della sa-
nità. Cosa dice? Che in generale gli alimenti che arrivano 
sulle nostre tavole sono di qualità medio bassa e sono 
responsabili dell’insorgere di tumori, diabete e malat-
tie cardiovascolari. In soldoni: dagli alimenti spariscono 
sempre più spesso le sostanze buone, come per esempio 
le vitamine, i minerali e gli acidi.
Esagerazioni? Cassandre impazzite? Si parte e si ini-
zia con un’accurata raccolta di tutto ciò che la stampa 
pubblica o ha pubblicato al riguardo. È chiaro subito 
che non c’è zona d’Italia dove i quotidiani non riportano 
casi di sofisticazione alimentare. Ma, fatta eccezione 
per quelli più eclatanti, nonostante il puntiglioso lavoro 
di numerosi cronisti e delle forze dell’ordine, si tratta di 
campanelli d’allarme che non emergono e che restano 
sullo sfondo, che indignano, preoccupano e mettono in 
movimento solo una piccola parte della popolazione. 
Quella più sensibile, più attenta magari, per fortuna, già 
nelle liste delle associazioni che da tempo vigilano e 
mettono in guardia, lavorano e operano per spezzare 
questa strana catena. Strana perché più si va avanti nel 
viaggio e più si scopre che non c’è veramente nulla che 
non abbia subìto l’affronto della falsificazione, della ma-
nipolazione e dell’adulterazione. Strana perché rischia 
di strozzare in una morsa infernale chiunque, ma solo 
una fetta troppo circoscritta di consumatori ne è a co-
noscenza e corre ai ripari.

Il viaggio di ritorno
Oltre al lavoro di raccolta, c’è anche un cammino perso-
nale, fatto di contatti e di segnalazioni. Il più importan-
te è quello che, secondo noi, rappresentava il momento 
del viaggio di ritorno: dalla realtà alla fi ction letteraria. 
Alcuni informatori ci avevano segnalato la dubbia ge-
nuinità delle vongole pescate in alcuni tratti della la-
guna di Chioggia. Le indicazioni erano chiare tanto da 
spingerci a utilizzarle per l’avvio del nostro racconto. 
Aprile 2007 (in contemporanea con l’uscita del roman-
zo) La Repubblica titola: “A pesca nella Laguna dei 
veleni. Ecco le vongole del Petrolchimico”. Due pagine 
dell’inviato Attilio Bolzoni sono illuminanti e confortano 

Quest’anno
di Francesco Abate e Massimo Carlotto

l’infl uenza si prende così
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Gioele Dix legge Mi fi do di te di Francesco Abate e Massimo Carlotto, durante la
presentazione del libro. Nella pagina a fi anco, i due autori.
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la nostra storia: «È un business che fa far soldi come la droga, quelli non 
sono pescatori ma criminali» dice al giornalista Guglielmo Donadello, 
responsabile di Legambiente per agricoltura e allevamenti ittici.
Molto più inquietante il racconto del comandante dei carabinieri del gruppo 
navale di Venezia che segnala come l’organizzazione abbia una struttura 
gerarchica ben definita, mezzi moderni, uomini e, soprattutto, come incassi 
somme milionarie dallo spaccio di vongole avvelenate. Il tutto con le stesse 
modalità di una consolidata organizzazione di narcotrafficanti. Un riassun-
to dei fatti: le vongole sono pescate a tonnellate nelle acque contaminate, il 
lavoro viene affidato a extracomunitari, i battelli utilizzati sono moderni e 

veloci, le vongole cariche di batteri finiscono non si sa mai dove. Qualche 
mese fa i carabinieri hanno bloccato sei persone che in poche settimane ne 
avevano venduti 187 000 chili.
Ed eccoci al capolinea. Almeno così avevamo pensato. E invece? Invece, 
pur non avendo né i titoli né le aspirazioni siamo diventati il punto di 
raccolta di un lavoro di ricerca e segnalazione di tanti lettori-consuma-
tori. Il dato non va interpretato e catalogato tra le soddisfazioni che in-
grassano l’ego di ogni scrittore ma come espressione di una sensibilità 
che improvvisamente ha fatto un salto. Il merito va diviso tra le asso-
ciazioni, gli organi di stampa, Nas e Guardia di Finanza. Il lavoro fatto, 
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Molto più inquietante il racconto 
del comandante dei carabinieri del 
gruppo navale di Venezia che segnala 
come l’organizzazione abbia una 
struttura gerarchica ben defi nita, 
mezzi moderni, uomini e, soprattutto, 
come incassi somme milionarie 
dallo spaccio di vongole avvelenate. 
Il tutto con le stesse modalità di 
una consolidata organizzazione di 
narcotraffi canti

Ripensando a un’estate come quella appena trascorsa, fa un certo ef-
fetto leggere questo libro. Un romanzo che, se non fosse stato scritto 
qualche tempo prima, potrebbe passare per un instant book in cui certo 
“ogni riferimento è puramente casuale” ma dov’è anche facile trovare 
personaggi tanto simili ai parvenues che hanno infestato la cronaca, 
giudiziaria e scandalistica, dei mesi scorsi. Tuttavia (e forse grazie a 
Dio), qui non siamo dalle parti di Vallettopoli e l’argomento, al di là degli 
elementi romanzeschi, è ben più grave e complesso e riguarda le sofi -
sticazioni alimentari.
La trama si dipana tra il Veneto e la Sardegna, tra il Nordest del mira-
colo economico (già magnifi camente raccontato da Carlotto nell’omoni-
mo romanzo scritto con Marco Videtta) e quella che è divenuta terra di 
conquista per i nuovi arricchiti da rotocalco: qui si muove una fauna di 
faccendieri senza scrupoli, politici corrotti, piccola e grande malavita, 
ragazzette in cerca dei warholiani 15 minuti di celebrità (le “aspiranti” 
come le chiama sghignazzando uno dei personaggi); ed è all’interno di 
questo contesto più che triviale che si aggira con ammirabile destrezza 
ed elegante superiorità Gigi Vianello. Il protagonista di questo noir all’ita-
liana è un ex spacciatore di droga che, dietro la nuova, reale e rispetta-
bile facciata di ristoratore di qualità, nasconde un’attività di traffi cante in 
cibi adulterati. Ma il suo tallone d’Achille sono le donne, per le quali si 
mette in guai seri per ben due volte; donne e guai che, dopo vari colpi 
di scena e ribaltamenti di fronte, condurranno la storia verso un fi nale 
grottesco e inaspettato.
Crediamo sia la prima volta che la narrativa italiana di genere (pessima 
e vetusta espressione, lo sappiamo) racconta di crimini che hanno a 
che vedere con l’adulterazione del cibo: documentandosi in modo cer-
tosino, traendo spunto da fatti di cronaca davvero preoccupanti e forse 
proprio per questo troppo poco pubblicizzati, Abate e Carlotto hanno 
costruito un romanzo acuto, ironico, a tratti feroce, capace di far rifl ettere 
seminando ad arte piccole grandi inquietudini (impagabile il tormentone 
del virus infl uenzale…). Ma Mi fi do di te risulta inquietante anche per la 
capacità di rivelare il lato oscuro di ciascuno di noi. Vianello, infatti, è, 
come lo defi niscono gli stessi autori, «dannatamente simpatico»: e la pri-
ma cosa che colpisce del romanzo, ancor più dell’attualissima “banalità 
del male”, intesa come normalità del raggiro, del ricatto, del sotterfugio, 
dell’escamotage criminale, è proprio la gradassa simpatia stile “grande 
fi glio di puttana” (ricordate la canzone degli Stadio?) che, inutile negarlo, 
ci fa stare, con qualche passeggero senso di colpa o di vergogna, più di 
una volta dalla parte del protagonista.
Angelo Surrusca

F. Abate e M. Carlotto
Mi fi do di te
Einaudi, 2007

forse in sordina, per anni, ha raggiunto il suo periodo di rodaggio per 
lievitare finalmente. I casi sono davanti agli occhi di tutti. Ma c’è forse 
l’e-mail di un lettore che lascia di stucco, perché riguarda quella parte 
del nostro romanzo in cui era la fi ction letteraria a prendere la scena 
al posto della cronaca. Quella in cui si srotola il tormentone: «Vomiti e 
diarrea. Quest’anno l’influenza prende così». Dice la lettera: «Sono un 
medico ospedaliero, e posso confermarvi il nostro disagio quando ci 
tocca etichettare come virosi gastroenteriti che nulla hanno a che fare 
con i virus o batteri (diarrea e coliche, senza febbre, senza alterazione di 
parametri indicativi di infezioni da virus, eccetera), mentre come ipotesi 
plausibile resterebbero le sofisticazioni alimentari, cioè la merdaccia che 
mangiamo spesso nei ristoranti e bar».

Il viaggio continua
Sicuri di spiegare e raccontare una realtà nera e sotto traccia abbiamo fi-
nito (anzi non abbiamo ancora finito) per diventare ascoltatori stupefatti. 
Ci ha colpito il lavoro fatto in uno splendido saggio La leggenda del buon 
cibo italiano di Paolo C. Conti, ci illuminano le continue segnalazioni 
che arrivano sul forum dei nostri siti internet (www.massimocarlotto.
it e www.frisko.it). Siamo partiti con una conoscenza e oggi andiamo 
avanti con un bagaglio di conoscenze sempre più fortificato. Qual è allo 

stato delle cose la nostra sensazione? Che il caso della sofisticazione 
è la diretta conseguenza di una società sempre più adulterata e finta, 
lontana dai bisogni reali delle persone. Le grandi multinazionali dell’in-
dustria alimentare sborsano ogni anno 20 miliardi di dollari per le ricer-
che su nuovi sapori e nuovi colori. Il fine è solo estetico, non qualitativo. 
Un’aberrazione che riflette molti aspetti della società in cui viviamo. .


