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(…) La città di Clinton era sopravvissuta grazie alla Route 66. 
Ma la costruzione, a pochi chilometri di distanza, di una rete 
autostradale e di strade a scorrimento veloce che non si riusciva 
mai a lasciare, l’aveva trasformata in una sorta di città fantasma 
post-industriale. Assomigliava a un crudele specchio urbano di 
una parte della storia americana.

L’odore di Clinton
È difficile descrivere un odore. Per farla breve, dirò che ciò che 
aleggiava su Clinton era la peggior cosa con la quale il mio naso 
avesse mai dovuto confrontarsi. Mi aveva colpito molto prima di 
arrivare in città. Era presente, avvolgeva la città, la periferia. Non 
c’era nemmeno bisogno di uscire per avvertirne la presenza. La 
velocità e i filtri della mia macchina non potevano farci nulla. In 
pochi minuti ne facevo parte anch’io. L’odore aveva ghermito i 

miei vestiti, conquistato la mia pelle, impregnato i miei capelli e il 
mio fiato. E così, mentre mi chiedevo come evitare di fare i pochi 
passi che mi separavano dall’hotel, mi tornò in mente tutto: ero 
partito alla ricerca delle tonnellate di mais di Earl Butz1. Il mio 
olfatto non mi ingannava: le avevo trovate.
L’odore di Clinton non è un’eccezione. Si ritrova nello Utah, nella 
Carolina del Nord, nel Delaware, nel Kentucky e in alcuni angoli 
del Texas. Alcuni diranno che è l’odore della modernità. Per me, 
immaginando che ne abbia uno, è piuttosto quello della pande-
mia di obesità.
Da quel giorno a Clinton, infatti, la mia memoria olfattiva associa 
questo aroma acre, forte e nauseante alla crisi di cui ricercavo 
le chiavi. Un aroma che esala direttamente dalle “fattorie indu-
striali”, là dove il surplus di granaglie va a rimpinzare la carne 
che ci farà ammalare.
Il circolo vizioso potrebbe riassumersi così: la sovrapproduzione di 
mais sovvenzionato per motivi politici genera l’obesità quando, au-
mentando il suo valore aggiunto, il grano viene trasformato in Hfcs2. 
Quanto al surplus, grazie al suo basso costo, alimenta il bestiame. 
Il costo irrisorio del mais ha permesso di creare vere e proprie fab-

di William Reymond*

«La prima conseguenza dell’allevamento 
industriale è quantifi cabile. Su scala 
mondiale, corrisponde a una moltiplicazione 
per quattro della produzione di carne negli 
ultimi 50 anni: 20 miliardi di capi di bestiame 
sparpagliati sul pianeta, più di tre volte
la popolazione umana»

briche di bestiame. Ovviamente quest’improvvisa 
crescita ha conseguenze disastrose sull’ambiente e 
sugli animali. L’industrializzazione aumenta la pro-
duzione di una carne poco costosa, satura di grassi, 
ormoni e antibiotici. In fondo alla catena c’è una sola 
destinazione: i nostri piatti!
(…) Quell’odore aveva un nome. Nel gergo del-
l’allevamento industriale si chiama “laguna”. Un 
riferimento paradisiaco a dir poco ironico, poiché 

i responsabili dell’odore pestilenziale che aleggia sulla 
città di Clinton sono degli immensi stagni traboc-
canti di escrementi.
(…) La laguna ha due tonalità: fluorescente e 
scuro. Non marrone, né nero, ma rosa. Il colo-
re è stupefacente e non quadra, teoricamente, 
con l’odore e la provenienza degli elementi che 
la compongono. Tuttavia, questa tinta è logi-
ca. Deriva dalle condizioni di allevamento dei 
maiali. Il miscuglio puzzolente è infatti costi-
tuito da escrementi, urine, sangue, ma anche 
da cadaveri di maiali e porcellini e da… milio-
ni di batteri. 
 (…) Vent’anni fa le lagune non esistevano. La 
maggior parte degli escrementi veniva utilizzata 
come concime. Un processo reso antiquato dal-
l’industrializzazione della produzione della carne. 
Ormai i terreni che circondano le “fattorie” non 
bastano nemmeno a riciclare la quantità di deie-
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a versare 12,6 milioni di dollari. Pur trattandosi della più grossa 
multa mai pagata, la cifra fa sorridere Joseph Luter III, proprie-
tario dell’azienda. Dopotutto essa equivaleva al suo stipendio 
annuo senza i benefit (19 milioni di dollari nel 2005) e solo allo 
0,035% delle vendite annue della Smithfield Foods.
La cosa più inquietante è che Luter è diventato avido. Ormai il 
primo gradino sul podio americano non gli basta più. Sogna il 
mondo intero e, in particolare, l’Europa. (…) Nel 1999 la Smith-
field Foods e i suoi metodi di produzione hanno invaso la Po-
lonia, con conseguenze simili. Dapprima la concentrazione di 
allevamenti a basso costo ha portato al fallimento dei porcili 
locali. Poi gli abitanti che vivevano vicino ai centri di produzione 
hanno fatto “conoscenza” con le lagune. Nel 2003, a Byszkowo, 
una fossa si è riversata perfino nel sistema di acqua potabile. 
Risultato: il lago vicino è diventato marrone e alcuni abitanti 
hanno sviluppato infezioni cutanee e oculari3.

zioni prodotta ogni anno dagli animali. La Smithfield Foods, nu-
mero uno nella produzione di carne di maiale, ad esempio, deve 
gestire ogni anno più di 26 milioni di tonnellate di escrementi. 
Dato che il loro smaltimento è complicato e costoso, l’industria ha 
preferito optare per le lagune. Alcune delle quali, aperte ai quattro 
venti, raggiungono i 10 000 metri quadrati, con una profondità di 9 
metri. L’idea è semplice: si riempiono fino all’orlo, poi se ne scavano 
delle altre.
Un’altra soluzione: sperare. Attendere, ad esempio, che un ura-
gano porti via tutto, come successe nella Carolina del Nord nel 
1990. L’uragano Floyd ha causato una catastrofe ecologica due 
volte più grande di quella dell’Exxon Valdez, poiché la furia degli 
elementi ha provocato lo scarico di 500 milioni di litri di escre-
menti nei fiumi dello stato. Quindici anni dopo, gli effetti di un 
tale cataclisma sono ancora visibili: la vita acquatica non si è mai 
ripresa dalla sparizione di più di 10 milioni di pesci, l’acqua non è 
potabile ed è pericoloso farvi il bagno.
Dal punto di vista della Smithfield Foods, il bilancio 
dell’uragano è ben diverso. Grazie a Floyd, non è stato 
necessario scavare altre lagune: quelle vuotate dalla tem-
pesta non sono ancora state riempite del tutto.
La Smithfield Foods non è solo il numero uno nel settore 

dei maiali, è anche la società più inquinante degli Stati 
Uniti. Dopo l’inizio degli anni Novanta, la Environmental 

Protection Agency (Epa) ha rilevato 
più di due milioni e mezzo di infra-

zioni ai diversi codici che pro-
teggono l’ambiente imputabi-

li a questa compagnia. Ses-
santaquattro di queste 

si sono trasformate 
in multe.
(…) Ogni 

tanto, tut-
tavia, la Smi-

thfield Foods 
viene condan-
nata. Nel 1997, 
in Virginia, è 
stata obbligata 

«L’industrializzazione dell’allevamento 
secondo il metodo americano
è la concettualizzazione, per fi ni 
puramente commerciali, del campo
di concentramento. Un luogo riservato
ad alcune specie,
dove la sola via d’uscita è il mattatoio»
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Il mattatoio di Booker
Il destino di Booker, piccola città a nord del Texas, è definitiva-
mente posto sotto il segno della carne. Dopotutto, è per que-
sta attività che già nel 1919 la città a lasciato l’Oklahoma, per 
migrare, pietra dopo pietra, 15 chilometri più a sud. Là dove 
passa la ferrovia coi suoi convogli di vagoni carichi di bestiame 
destinati a Chicago.
(…) Alcuni anni fa, lottando per la sopravvivenza, Booker si è 
lanciata nell’allevamento industriale. Naturalmente sono stati 
costruiti porcili, ma anche feedlots: centri di ingrassamento per 
bovini, tappa obbligatoria prima del loro ingresso al mattatoio.
L’accentramento è obbligatorio, tanto che l’azienda Booker 
Packing Co (Bpc) si trova a due passi dalla città. Distesa su 2500 
metri quadrati, la Bpc è un mattatoio ultramoderno che, in que-
sti tempi di mucche pazze e paure alimentari, ha investito in 
tecniche che permettono un miglior trattamento della carne. in 
media, la Bpc “trasforma” 600 capi di bestiame ogni giorno. 
Un ritmo quasi artigianale se paragonato ai centri del Middle 
West dove la cadenza, infernale, oltrepassa i 400 bovini l’ora. 
D’altronde è per questo motivo che la Bpc lavora con numerosi 
piccoli allevatori, tra i quali il Ranch Food Direct, i cui bovini 
vengono allevati senza ormoni né antibiotici4.
Il mattatoio di Booker ha un’altra freccia al suo arco. Col nome di 
North Texas Protein, la compagnia si è specializzata nel “recupe-
ro”. Il rendering, come viene chiamato qui, è l’attività più discre-
ta dell’industria della carne. Tuttavia è assolutamente necessaria 
dal momento che, ogni giorno, si “riciclano” le carcasse animali 
che, altrimenti, inquinerebbero il paese. Il rendering si svolge in 
due fasi principali.
Per prima cosa un gruppo di dipendenti – spesso manodopera 
immigrata e precaria – versa i cadaveri in un’immensa vasca che 
contiene delle enormi ganasce metalliche tritatutto. Il miscuglio 
macinato viene trasferito in un’altra vasca, sotto la responsabi-
lità dello “chef”, nome che non dipende da alcuna gerarchia, 
ma si riferisce ironicamente al lavoro di cuoco poiché il suo ruo-
lo consiste nel rendere proficua quest’attività, supervisionando 
la preparazione di una “zuppa” decisamente nauseante. Dopo 
un’ora di cottura a 135 gradi, una spessa massa gialla sale in 
superficie. Un sego prezioso poiché, una volta recuperato, farà 
la felicità di molte industrie. In particolare quella dei cosmetici, 
che utilizza il grasso animale cotto per produrre i rossetti, i deo-
doranti e le saponette.
Il resto della mistura dà il suo nome alla branca della Bpc, North 
Texas Protein. Passato nuovamente al trituratore, il surplus liqui-
do viene seccato e trasformato in polvere. Una polvere grigia, 
con un’alta concentrazione di proteine, pronta per andare ad 
“arricchire” il cibo del bestiame allevato a catena.
L’abbiamo saputo ai tempi della mucca pazza, ma constatarlo 
in modo così lampante fa rivoltare lo stomaco. Questa “polvere 
grigia” dimostra che l’industria agroalimentare è arrivata a tra-

sformare i bovini in una specie cannibale, che si nutre dei resti 
cotti dei suoi simili.
Ma c’è di peggio.
La “zuppa” non contiene soltanto carcasse di animali macellati, 
vi si trovano anche litri di grasso generati dall’industria dei fast 
food, provenienti dai resti di cottura e dall’olio di frittura. Anche 
la carne scaduta dei supermercati termina la propria corsa in 
questa mistura. Dato che bisogna fare presto e che gli impiegati 
non hanno abbastanza mani, questa viene versata nella vasca 
senza nemmeno toglierla dagli imballaggi e dalle confezioni di 
polistirolo. (…)
Un proverbio apache dice che una volta che il serpente ha morso, 
la sua vittima diventa velenosa. Il suo senso non mi è mai sembrato 
così chiaro come quando ho scoperto l’utilizzo commerciale del ren-
dering. Perché? Perché la composizione di questa polvere proteica è 
ignobile, ma anche tossica. Perché è l’alimento base dei bovini che, 
domani, saranno trasformati in hamburger da 99 centesimi, Perché 
così, quel veleno andrà in fondo ai nostri stomaci..
© Flammarion, 2007

© Nuovi Mondi, 2008

Traduzione di Stefania Manzana

L’articolo è un estratto del libro Toxic – Obesità, cibo spazzatura, mala  ie 
alimentari: inchiesta sui veri colpevoli, pubblicato da Nuovi Mondi nel 2008 

e recensito sul numero 37 di questa rivista.

Note
1. Repubblicano, ricoprì la carica di segretario dello United States Department of 

Agriculture dal 1971 al 1976, sotto la presidenza Nixon e Ford. Persuaso che l’agri-

coltura, in piena modernizzazione, appartenesse al mondo degli affari, fu il primo 

a parlare di agrobusiness e avviò una serie di misure che penalizzarono la piccola 

proprietà. Famoso il suo motto get big or get out, “crescere o sparire”.

2. High fructose corn syrup, noto in Italia col nome di sciroppo di glucosio fruttosio. 

Sviluppato e testato con successo dal 1967 al 1971, è impiegato massicciamente per 

zuccherare la stragrande maggioranza 

di bibite gassate americane, l’“alimen-

to” più consumato del paese.

3. Vedi http://www.cee-foodindustry.

com/news/ng.asp ?id_70416-smithfield-

romania-pork.

4. La Ranch Foods Direct consiglia sul suo 

sito la lettura di Fast Food Nation e non ha 

esitato ad attaccare il gigante Tyson davan-

ti ai tribunali, per mettere in luce i rischi 

di una concentrazione troppo grossa nel 

settore dell’allevamento. Vedi http://www.

ranchfoodsdirect.com/RFD_FAQs.htm.


